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INTUICIONES DIFÍCILES:








Para alguien que intenta practicar el oficio de historiador y que está 
siempre mirando lo que ocurre en otras disciplinas, el encontrarse con Italo 
Calvino se convierte en un regalo y en una posibilidad de diálogo permanen-
te y de nunca acabar. En su pasión por la vida en general, Calvino reflexionó 
sobre todo lo que se puede reflexionar. Desde una curiosidad innata, una 
responsabilidad a prueba de todo y una cultura exquisita, Italo Calvino nos 
1 Ponencia leída en el seminario Italo Calvino: mundo escrito y mundo no escrito, or-
ganizado por el Departamento de Humanidades, Universidad Andrés Bello, 11 de 
agosto de 2014. 
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ayuda a pensar los conceptos que usamos y las prácticas que realizamos los 
historiadores. Y más aún, puede acompañarnos en la comprensión de even-
tos concretos que la historiografía ha intentado comprender y dilucidar. Y 
lo hace revelando los problemas universales tras esos eventos, junto con sus 
posibilidades para reflexionar nuestro mundo contemporáneo.
A Calvino le interesan el tiempo y el espacio, las coordenadas bá-
sicas en que el hombre se mueve. Ejemplos de estas preocupaciones hay 
muchos en su obra, pero especialmente marcadores para mí fueron sus 
escritos en Colección de Arena. En el primer relato, Calvino nos introduce 
a un coleccionista de arena que viaja por el mundo y al llegar a una playa, 
orilla de río, desierto o lago, recoge un puñado de arena y se lo lleva. De 
esta forma, Calvino, con su especial lenguaje, nos da cuenta del mundo 
del coleccionismo y nos hace pensar sobre la necesidad de ganarle al tiem-
po su inminente paso y las diferentes formas a las que el hombre acude 
para poder recuperar ese tiempo que se va y deja huellas. El coleccionismo 
es una de esas estrategias para poder conservar recuerdos de una expe-
riencia ya vivida o para tener especímenes de un mundo que ya se fue. 
Al respecto, nos dice Calvino “como toda colección, también ésta es un 
diario: diario de viajes, claro está, pero también diario de sentimientos, de 
estados de ánimo, de humores…”.
El ejercicio de la historia es otra de esas prácticas que el hombre 
cultiva para poder recuperar parte del pasado y comprenderlo. Y como 
las colecciones de arena, intenta poner los fragmentos que encuentra en 
los contextos adecuados para comprender y empatizar con aquellos que 
vivieron antes. Intenta ordenar los retazos del pasado. Más adelante, dice 
Calvino:“a un puñado de arena, le falta el brillo del mar; lejos de México, 
la arena mezclada con lava del volcán Paricutín es un polvo negro que 
parece salido de la boca de la chimenea”. Lo que percibimos es que falta 
el contexto con sus olores, sabores, sensaciones, actores. Sentimos que la 
distancia temporal y espacial con el evento recordado nos aleja del senti-
miento agudo del momento.Y entonces surge la nostalgia, la desazón por 
no encontrar esa sensación original que se tenía en el tiempo pasado. Y de 
nostalgia también sabemos los historiadores.
En “El viandante en el mapa”, dentro de la misma colección, Calvi-
no vuelve a hablar de viajes, esta vez para referirse a la relación de tiempo y 
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espacio, las dos coordenadas fundamentales que nos interesan a los historia-
dores. Y lo hace para demostrarnos que la primera necesidad de fijar sobre 
el papel los lugares va unida al viaje: es el recordatorio de la sucesión de las 
etapas, el trazado de un recorrido. Con esta reflexión, queda para mi gusto 
justificado el viaje como un tema historiográfico, una posibilidad cierta de 
hacer interdisciplina, comotanto se busca hoy día, para dedicarse a un tema 
que muestra una necesidad universal del hombre que debe trasladarse por 
el motivo que sea y “abarcar en una imagen la dimensión del tiempo junto 
con la del espacio”. Esta necesidad, diría Calvino, está en los orígenes de la 
cartografía, reflexión que le surge tras visitar la exposición “Mapas y figuras 
de la Tierra” (1980), presentada en el Centre Pompidou de París.
Otra forma que tenemos de ganarle al radical de tiempo es el uso 
que hacemos de la memoria. En La gran memoria del mundo, cuento ma-
gistral para mi gusto, Calvino nos presenta a un archivero que lo recoge 
y conserva todo, incluso las cosas más inútiles y ridículas. Ahora bien, 
lo hace para dejar ordenada una visión de un hecho que lo involucra en 
un acto delictual. Manipula los documentos destruyendo los que no le 
convienen y generando otros falsos, para que la historia lo recuerde de 
una forma y no de otra. Es un cuento que nos evoca las posibilidades de 
uso y abuso de la memoria y contiene varias frases que nos muestran a ese 
Calvino temeroso por un mundo automatizado y privado de libertades 
por el que tanto luchó. Como cuando nos alerta frente a una iniciativa del
centro de documentación más grande que jamás se haya proyectado, un fi-
chero que recoja y ordene todo lo que hoy se sabe de cada persona y animal 
y cosa, con vistas a un inventario general no sólo del presente sino también 
del pasado, de todo lo que ha habido desde los orígenes, en resumen, una 
historia general de todo contemporáneamente, o mejor un catálogo de todo, 
momento por momento.
Y claro, por último, está la historia.
La historia es el ejercicio que hacemos algunos para intentar com-
prender aquellos acontecimientos pasados. Lo hacemos desde el objetivo 
—o al menos el anhelo— de llegar a la verdad. Una mala utilización de 
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la historia puede llevarnos a oficializar ciertas visiones y negar el ejercicio 
libre que implica interpretar los documentos.
En “Un general en la biblioteca” se muestra el peligro que significa, 
en sociedades no democráticas, la lectura de interpretaciones de la historia 
que no concuerden con la historia oficial. Un militar de alto rango sospecha 
de los libros que hay en una biblioteca, porque hablan de generales y mili-
tares que pueden equivocarse. Entonces se interviene esta biblioteca y con 
horror se descubren libros que se refieren más a los romanos cuando hablan 
de las guerras púnicas;otros escritos que sospechan de la pureza de los idea-
les de las cruzadas, libros en que las tropas quedan mejor paradas que los 
oficiales, otros en que no se respeta el orden jerárquico. No obstante, lo 
que ocurre después —y no voy a contar el final— es que algunos militares 
lectores comienzan a tener sentimientos encontrados frente a lo que leen.
Y luego está la reflexión de Calvino frente a eventos históricos con-
cretos que han cambiado la historia de la humanidad. Como es el caso del 
así llamado “Descubrimiento de América”.
El descubrimiento de América ha sido catalogado como uno de los 
eventos más cruciales en la historia de la humanidad. Efectivamente, el 
mundo nunca más fue el mismo a partir de entonces. 
Los niveles de conciencia respecto a la envergadura del suceso va-
riaron en un comienzo dentro de un amplio abanico: siguiendo a Colón, 
muchos pensaron que habían llegado a Oriente y sin mayores cuestiona-
mientos, utilizaron esta creencia para alimentar sus afanes de grandeza, sus 
ambiciones políticas y económicas y el mesianismo propio de la Corona 
española. Al otro lado del espectro estaban aquellos que comenzaban a 
experimentar un incipiente espíritu científico pero que, sin poder propor-
cionar una alternativa de interpretación, dudaban de la naturaleza oriental 
de las tierras recién descubiertas.
Los derroteros de esta gran masa de tierra que inauguró su vida 
dentro de la historia occidental hacia 1492 van de la mano de la historia 
de la naturaleza otorgada por Europa desde aquel entonces. Sin negar la 
participación de la propia América en el proceso de adquisición de una 
identidad, hay que decir que Occidente miró a estas nuevas tierras a su 
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imagen y semejanza, bajo la lente de sus propias esperanzas, expectativas 
y frustraciones.
Desde un comienzo la literatura acogió a América y el proceso de 
adquisición de una identidad que este continente supone. Su afán era 
poder representar lo que ahí ocurría. Se utilizaron diferentes figuras y 
metáforas para hablar de cómo América era un espacio donde se podía 
comenzar de cero, donde se podían llevar a cabo las utopías y los experi-
mentos más extraños. Una suerte de continente vacío que podía poblarse 
y llenarse al antojo europeo. La reflexión frente a lo que significaba Amé-
rica para Europa comenzó desde el minuto mismo del revelamiento de 
su existencia y se prolongó hasta el día de hoy, cuando todavía tenemos 
dudas respecto a si Europa ha sabido realmente descubrir la verdadera 
naturaleza del continente americano.
Dentro de esta trayectoria literaria, quiero detenerme en el aporte 
que hiciera Italo Calvino a la reflexión respecto al llamado Descubrimien-
to de América. Calvino comienza su artículo Qué Nuevo era el Nuevo 
Mundo llamándonos a reparar y detenernos en qué significa lo nuevo. Lo 
que él releva merece una explicación contextualizada. Cuando Cristóbal 
Colón llega a América, describe la geografía, la flora y la fauna y al indio 
americano como especímenes novedosos pero esperables dentro de aque-
llos mundos orientales donde todo era posible, mundos depositarios de 
las riquezas y monstruosidades no occidentales. Había un canon de libros 
de viajes, textos clásicos y religiosos que contenían descripciones de todo 
lo que se podía esperar de Oriente, pero dejaban también espacio para 
cosas curiosas o novedosas dentro del esquema. En otro de sus relatos, “El 
archipiélago de los lugares imaginarios”, Calvino emula esa descripción de 
lugares fantásticos que forman parte de la realidad en la mente del hombre 
medieval; y lo hace a partir del modelo de descripción de tierras fantásticas 
que aparecen en las páginas de viajeros medievales aventurados en mares 
desconocidos, como sir John Mandeville:
En Frívola, isla del Pacífico, la vida es fácil y frustrante: los árboles son elás-
ticos como de goma y sus ramas inclinadas tienden frutos que se disuelven 
en la boca como espuma; los habitantes crían caballos frágiles e inútiles, que 
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se aplastan bajo el peso más leve; para arar los campos, basta que las mujeres 
silben y en el polvo sutil se abren surcos, y para sembrar, los hombres se 
limitan a esparcir las semillas al viento; en los bosques, las fieras tienen zarpas 
y garras suaves y su rugido es como un crujido de seda: la moneda local es la 
agatina, poco apreciada en el mercado de cambio.
Lo nuevo se entendía dentro de la tradición. Por eso es que Cristó-
bal Colón utilizaría el término “Nuevo Mundo” sin que a nadie le llamase 
mayormente la atención. Era nuevo, pero dentro de lo que ya se sabía que 
existía. Distinto fue lo que ocurrió pocos años más tarde con el concep-
to de nuevo que introdujo el florentino Américo Vespucio. Para él, este 
mundo que se describía y que él mismo pudo apreciar con sus ojos en sus 
expediciones atlánticas no había sido visto ni descrito por ningún texto 
clásico ni por la Biblia y, por tanto, tampoco había sido contemplado en 
la tradición. En este contexto, Vespucio supo mirar mejor la novedad del 
continente americano.
Las reflexiones de Italo Calvino, como se puede apreciar tras la lec-
tura del relato, muestran la dificultad humana de ver realmente lo que a 
priori ya consideramos diferente. Desde el prejuicio y las ideas preconce-
bidas respecto al otro, exacerbamos las diferencias o nos aterramos frente 
a los que no comparten nuestras mismas costumbres, y así colaboramos 
en la generación de mitos y estereotipos. Del artículo de Calvino, po-
demos deducir que tanto la literatura como las imágenes resultantes del 
encuentro con los habitantes de este nuevo continente generaron una idea 
maniquea del indígena americano.
Estamos frente a un tema que, personalmente, me fascina: el proble-
ma de la descripción. Respecto a esto, Calvino nos sugiere asimismo que 
cada vez que describimos algo estamos, finalmente, hablando de nosotros 
mismos. Esto se ve claramente en las conversaciones entre un supuesto 
Gran Kahn Kubilai y un Marco Polo que conversan acerca de las diferen-
tes ciudades que componen el gran imperio del monarca oriental.En Las 
Ciudades Invisibles, el veneciano describe las ciudades de Fedora, Zeno-
bia, Eufemia, Ipazia, Armilla y muchas otras, pero en definitiva, como él 
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mismo dice, cada vez que trata de describir alguna de estas ciudades está 
hablando de su querida Venecia.
Según quien sea el que describe, cataloga y clasifica, finalmente 
podemos decir que en un comienzo hay una visión bastante maniquea 
del indígena americano. Desde un comienzo, las dos imágenes —tanto la 
negativa como la positiva e ideal— conviven en los registros del aconte-
cimiento. El mismo Cristóbal Colón, en su carta que le escribiera a Luis 
Santángel, secretario de los Reyes Católicos, describe a pueblos enteros 
con características monstruosas, igual como lo hicieran Plinio en la An-
tigüedad y Marco Polo y sir John Mandeville en la Edad Media. Entre 
los pueblos que Colón dice encontrar, están los temibles antropófagos y 
las belicosas amazonas. Cada pueblo vive en su propia isla, emulando la 
figura de las islas Macho y Hembra que Marco Polo describiera en su obra. 
Las descripciones que hiciera Colón se nutren tanto de la literatura tradi-
cional de viajes como de las representaciones visuales que circulaban en la 
época para describir a pueblos monstruosos que habitaban tierras lejanas. 
La fuerza de la costumbre y de una forma de conocer el mundo a través de 
los textos se activaron para que Colón encontrara a estos monstruos en las 
tierras lejanas que se le presentaban.
Por otra parte, desde el mismo Colón es que surgen las ideas asocia-
das a un paraíso terrenal, una edad de oro perdida y tierras habitadas por 
amables, generosos y buenos salvajes que encarnan un ejemplo frente a una 
sociedad cristiano occidental ya perdida por los abusos de la civilización.
Esta es la imagen de Europa frente a los americanos. Ahora bien, 
¿qué pensaron los indígenas americanos de estos hombres blancos barbu-
dos que llegaron a sus tierras para quedarse?
El diálogo entre un yo europeo y Moctezuma (el otro) despliega las 
diferencias fundamentales entre las dos culturas. Moctezuma, en un relato 
de Calvino del mismo nombre, muestra su mundo cosmogónico y el inter-
locutor europeo va haciendo preguntas desde su propia cultura. Así, dis-
tinguimos las formas diferentes que existen en el desciframiento de signos 
de unos y de otros. No obstante, una cierta empatía a posteriori se adivina 
en el europeo, quien intenta mostrar el dolor del soberano azteca frente 
a los acontecimientos históricos; la conciencia azteca del relato europeo 
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frente a los acontecimientos compartidos. Moctezuma, entonces, repara 
en la arbitrariedad de esa versión, de esa interpretación de la historia. Las 
interpretaciones de las profecías y de la historia parecieran ser un asun-
to más complicado, como sugiere el mismo Moctezuma. Describir una 
realidad que no se conoce es tan complicado como para los europeos fue 
describir un mundo que no se conocía ni se contemplaba en la tradición. 
En este sentido, el diálogo de Calvino pretende colaborar en el cor-
pus de literatura que se ocupa de la así llamada visión de los vencidos. Con 
esta visión, los términos absolutos que parecían reinar en las descripciones 
que los europeos hacían de los americanos, configurando el binomio anta-
gónico de buenos y malos indígenas, se desmorona. Los mexicas describen 
a los españoles y los pintan, asimismo, como salvajes hombres barbudos, 
sudorosos y malolientes, que llegan a estas costas con pretenciosas ambi-
ciones a arrasar prepotentemente con todo lo que encuentran a su paso. 
Hombres en armaduras enloquecidos buscando oro. Y principalmente, el 
interlocutor europeo facilita el camino para que Moctezuma describa a los 
españoles como verdaderos traidores e ironiza con la etiqueta de los otros 
hacia los pueblos americanos. El interlocutor europeo critica abiertamente 
a una Europa que se siente con derecho a destruir la cultura de los otros, 
lo que la ha llevado a la perdición. A una situación miserable por haber 
desperdiciado y mal usado las energías en una mala misión. Le facilita el 
diálogo para que pueda contar su propia versión de los hechos acaecidos.
No obstante, hay un espacio ambiguo en la interpretación de la cul-
tura del otro azteca, que Italo Calvino también reproduce en su dificultad 
de analizar y juzgar:nos referimos a los sacrificios humanos de los pueblos 
mexicas. Nuevamente, el europeo deja hablar a Moctezuma desde su pro-
pia cultura y con su propio idioma y no a través de la cultura europea. 
Muestra el soberano azteca la necesidad de los sacrificios humanos y no se 
intimida a la hora de compararlos con las atrocidades que se producen en 
territorio europeo.
Con las líneas anteriores he intentado relevar algunos de los temas 
históricos aún vigentes de la relación de América con Europa. La compa-
ñía de Italo Calvino en este despliegue queda con ustedes para que sigan 
leyendo entre líneas.
